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APEBERT SAMAIN 


On imagine à peine aujourd’hui, où les révo- 
lutionnaires d’un péu lointain passé sont des 
gloires admises, l’éblouissement que ne connu- 
rent peut-être point d’autres générations et qui, 
vers I892, transporta maints jeunes hommes 
de vingt ans, amoureux de belles lettres et croyant 
alors ne les point ignorer, quand leur fut révélée 
une littérature qui s’avisait manifestement l’uni- 
que — au moins à leurs enthousiasmes d'alors. 

C'était le temps où, près du Panthéon, ces 
futurs normaliens, avocats, voire officiers ou 
médecins, suivant les projets qui leur sufhisaient 
à l’époque et hors desquels leurs familles ne 


voyaient pour eux point de salut, — s’informaient, 
| É 
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assez à fond pour s’en glorifier aujourd’hui, du 


grec auprès de M. Poyard, trop impeccable hellé- 


A 


niste pour qu'aucun s'étonnât à sa confidence 
favorite : qu’il avait beaucoup connu Aristopha- 
ne, — ou de la philosophie en notant le cours, 
précieux entre tous, de M. Bergson, qui improvi- 
sait devant ces adolescents s’éveillant au sérieux, 
sa théorie du Rire. 

Dès 1889, en des provinces, M. B. Bourdon 
leur avait expliqué, pour le scandale futur des 
examinateurs en Sorbonne et quoiqu'il ne füt 
point encore traduit, Nietzsche. 

Ces « vétérans de rhétorique », au moins 
les meilleurs d’entre eux, se fussent joués à trans- 
later Horace en vers français aussi bien qu Anque- 
til, et composaient force pastiches, sufhsamment 
réussis d’ailleurs, de Victor Hugo ou du Parnasse. 

Leurs hardiesses littéraires n’allaient pas jusqu’à 


rebuter le classique auditoire des banquets uni- 


versitaires, ni le jury, de prestige plus imprimé, 


des concours de l’Echo de Paris. 


1 
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Mais ils voguaient déjà dans les parages limi- 
naires d’un nouveau-monde. Il nous souvient 
qu André Rivoire, lors d’une Saint-Charlemagne, 
sut oser le nom de Mallarmé, à la faveur prudente 
toutefois de la rime richement conciliatrice : 
« l'homme est un animal armé », et que nous- 
mêmes, à l’Echo, fûmes accueilli par Marcel 
Schwob, dont allait paraître en volume le R oi au 
masque d'or. 

Il n'empêche que pour cette génération uni- 
versitaire, ignorant, de par son éducation, à peu 


près tout de la génération immédiatement — 


c'est-à-dire de dix ans — antérieure, le Mercure 
de France, pour ne citer que cette revue — sa 
« série moderne » avait deux ans ! — était jalou- 


sement dissimulé à l'étage, le plus inférieur au 
point d’en être rez-de-chaussée, de la bibliothè- 
que Sainte-Geneviève, d'où il n'était guère 
exhumé ni communiqué sans marques évidentes 
de réprobation ; les collections encore récentes du 


Scapin, du Décadent, de la Décadence s'entr'ouvraient, 
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avec quelque émoi, chez Vanier, éditeur de Ver- 


laine ! chez Bailly, dont la vitrine offrait, parmi 


des pastels d’Odilon Redon, les premiers livres. 


de Régnier et la Chrysis de Pierre Louys, qui 


n’était pas encore devenue - Aphrodite. 


Et c’est vers ces temps-là que la révélation eut 


lieu. Le verset de l’Apocalypse n’est point trop 
grandiloquent : « le ciel se replia comme un livre 
qu’on roule. » C'était vraiment, ainsi qu’une 
feuille à l’automne se recroqueville, le rideau d’un 
passé mort qui se relevait, pour ne plus retomber, 
sur un inattendu théâtre. 

Splendeurs soudaines ! et le raffinement de 
volupté esthétique fut plus subtil et suraigu de les 
surprendre in medias res et dès cette période pres- 
que adultes. 

Il n'était plus question d’Hirsutes ni d'Hydro- 
bpathes, et ceux que quelques feuilles — les Annales 
par exemple — appelaient encore les décadents, 
ne daignaient plus jeter leur gourme de poudre 


aux yeux du « mufle », 
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Mais des renoms grandissaient qui devaient 
s’afhrmer soit posthumes, soit par les réalisations 
croissantes de vitalités toujours accrues. 

Que de noms: Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, 
Laforgue, Lautréamont, Tailhade, Gustave Kahn, 
qui porta au rouge-aurore le romantique « bonnet 
du vieux dictionnaire » des rimes, faisant nomade 
le palais du vers; Henri de Régnier avec Tel 
qu'en Songe, Viélé-Grifhin et la Chevauchée, Pierre 
Quillard, Maeterlinck, Van Lerberghe, Verhaeren, 
Saint-Pol-Roux, Jules Renard... Et la curiosité 
rétrospective qui feuillette les revues disparues 
trouve aujourd’hui qu'il n'était point si outre- 
cuidant à quelques-uns d’entre ceux-là d’enor- 
gueillir l’un des recueils qui groupait périodique- 
ment leurs œuvres sous sa couverture déjà mauve, 
du titre de Pléiade. 

Nous avons omis volontairement un nom, 
parce que celui-là le premier l’aurait omis, qui le 
portait déjà notoire entre ses pairs et l’eût rapide- 


ment eu célèbre sans une modestie, forme souvent 
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la plus hautaine de la conscience de soi, qui se 
voulait solitaire ne se sachant point de semblable. 
Ajoutons qu’il semblait n’oser, plus assurément 
dédaignait les innovations de forme: en 1884 le 
Chat-Noir publiait Tsilla, poème d’ALBERT 
SAMAIN. 

Au Chat-Noir aussi, en 1885 et 1886, quelques 
poèmes, et dans la collection de Scapin nous 
retrouvons, encore qu'elle soit assez introuvable 
(la Bibliothèque Nationale même ne possède que 
deux ou trois des neuf numéros, les seuls, de sa 
seconde série (la série Revue, qui fut précédée de 
la série Journal), des sonnets de Samain; quant au 
Lys, qui d'après le témoignage de M. Léon Boc- 
quet (1), l’un des biographes et bibliographes de 
l’auteur du Jardin de l’Infante, n’à jamais été 


réimprimé depuis, il n’a jamais paru dans le 


(1) LÉON BocQUET, <Albert Samain, sa vie, son œuvre, 
préface de Francis Jammes, Mercure de France MCMV. 
Page 46. 
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Scapin,-et, pour rééditer un mot de Victor Hugo 
€ n'a pas été imprimée... et ne vaut pas la peine 
de l'être ». 

Nous reproduisons ici un sonnet plus curieux, 
antérieur et plus inédit — aussi floral, voyez 
le titre ! — paru dans le Courrier du Jeudi, pério- 
dique autocopié, rédigé vers 1884, par M. Alfred 


Vallette : 


BOTANIQUE 


Oui, chaque fleur, madame, est l’ardente maitresse 
Du soleil empourpré, qui se couche là-bas. 

Voyez, comme suivant son déclin pas à pas, 
Chacune tend vers lui sa tige avec détresse. 


Sur le jardin palpite une suprême ivresse ; 

Car, de l’âpre bruyère au suave lilas, 

Toutes veulent sentir sur leurs seins délicats 
Glisser l’or tiède et doux d’une oblique caresse. 


Mais, quand l’ombre a rempli l'horizon jusqu’au bord, 
Naïves, elles croient que le soleil est mort; 
Et le sol sent en lui frémir leur petite âme. 
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Alors, toute la nuit, leur amour enfantin 
Pleure sous le ciel vide, et c’est pourquoi, madame, 
Leurs calices sont pleins de larmes le matin. 


ALBERT SAMAIN. 


Du Scapin comme de toutes les minces revues 
qui s’évanouirent, sans doute parce qu’elles ne 
sufisaient plus, en dimension, à contenir l’ex- 
pansion de talents grandissants, l’on revoit, en 
1890, les meilleurs unis en une phalange qui. 
devait rester cette fois définitive. 

Les temps sans doute étaient venus, ou plutôt 
les temps appellent-ils l’homme qui fixe leur 


devenir. 


La nouvelle publication fut le Mercure de 
France. 

Près du créateur du Mercure, Alfred Vallette, 
Albert Samain en fut l’un des fondateurs, et dé- 
sormais, fidèlement, sauf à deux reprises, quand 


par l’entremise de José-Maria de Hérédia la Revue 
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des Deux-Mondes lui demanda des vers, — y 
réserva ses poèmes. 

Il est admirable aujourd’hui de constater avec 
quelle sûreté prophétique, devançant le suffrage 
du public, cet éternel tard-venu qui attend qu’on 
lui souligne ce qu’il faut lire (la vente des 
_« Samain », au Mercure, se comparerait quasi à 
celle des « Coppée » chez Lemerre), avec quelle 
sûreté, disons-nous, dès ces moments antérieurs 
de quelque sept ans à sa mort — la célébrité, 
paraît-il, veut être posthume. — Albert Samain tut 
estimé du premier coup à son justealoi par ses pairs. 

Ceci s'explique et par l'intégrité absolue de son 
génie, et par la netteté immédiate de vues de qui 
le jugea. 

En 1894, comme on sait, Edmond Girard, 
fondateur, rédacteur et «s'étant voulu typogra- 
phe » des Essais d’LArt Libre, faisait paraitre Les 
Portraits du Prochain Siécle. Entreprise dont cer- 
_tains sourirent peut-être alors, mais le temps ne 


les a point tous effacés. 


14 ALBERT SAMAIN 


Voici le portrait d'Albert Samain tel que le 
publia alors M. Alfred Vallette. 


ALBERT SAMAIN 


Un modeste et un fort, doué de la qualité la plus rare 
qui soit, l'intelligence. Un fort, parce que, pouvant acquérir 
de bonne heure, en publiant plusieurs milliers de très beaux 
vers qu'il cache, la réputation d’un bon poête, il a eu le 
courage de les rejeter de son œuvre et d’attendre qu’il se fût 
dégagé des influences directes. Ses intimes amis — peu 
nombreux : Samain est presque un solitaire — savent de lui 
des poèmes qui ont la rigide perfection de ceux de M. Le- 
conte de Lisle, et ils en savent qui ont la beauté plastique de 
ceux de M. José-Maria de Hérédia, Ilasouvent égalé ces deux 
maîtres en des œuvres, je le redis, qui ne seront point dans 
ses livres, où il veut que la moins personnelle de ses poésies 
réflète encore un peu de son âme. Ame extraordinairement 
vibrante, exquise, voyageuse qui s'envole, frêle et rapide, 
vers les solitudes de l’éther, et, parvenue aux confins dont 
elle à l’éternelle nostalgie, défaillante à mourir devant l'at- 
mosphère si rare, se grise et se pâme à ouir des chants que 
nul n’entendit. Puis, revenue de ces voyages au seuil du 
ciel, elle se repose en des pays qu’eût aimés Watteau et 
s'amuse aux miévreries délicieuses des fêtes galantes, ou 
encore elle parcourt le monde révolu et s'intéresse aux- 


grandes passions terrestres. Et si Albert Samain-est un pen- 
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seur, 4mi des philosophies et curieux du mystére insoluble, 
on le sent dans le Jardin de PInfante, mais on le sent .seule- 
ment, car il est bien trop artiste pour y voir matière à per- 
pétrer l’affreux « poème philosophique ». 


Alfred VALLETTE. 


(Portraits du Prochain Siècle, tome 1°, Poètes et Prosa- 


teurs, :'aris, Edmond Girard.) 


Un peu avant que fût publié ce portrait, c’est 
au Mercure de France, dans le salon de Madame 
Alfred Vallette-Rachilde, l’auteur d’une trentaine 
de romans dont avoir écrit un seul sufhrait à faire 
dire d’un homme qu'il a du génie, et de qui le 
Théâtre d'Art venait de représenter ce drame dont 
un acte au moins est beau comme une tragédie 
d’Eschyle : Madame la Mort, — et le théâtre de 
l'Odéon allait mettre à la scène, l’année suivante, 
le Vendeur de Soleil, — c’est au Mercure de France, 
alors rue de l’Échaudé, que nous avons rencontré 
pour la première fois Albert Samain. 

Sans qu'il y eût entre eux de ressemblance 


physique, et à vrai dire il nous serait malaisé de 
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préciser nous-même pour quelle mystérieuse rai- 
son, il nous reste à l'esprit comme l'association 
d'une morale parenté lointaine entre Louis Denise 
et Albert Samain. Serait-ce, malgré la différence 
de leurs œuvres, qu’il existe une similitude cachée 
entre l’harmonie des belles rimes, les images colo- 
rées chères à l’auteur d’Aux Flancs du Vase, et la 
somptuosité des gemmes magnifiées avec dilec- 
tion par l’érudit lapidairè de la Merveilleuse Doxo- 
logte! Sinon relation, sûrement sympathie ? 

M. Louis Denise a dit de Samain que « ses 
loisirs intérieurs étaient des Golcondes spirituel- 
les. » 

Et Samain ne s'est-il pas prescrit à lui-même : 

Lapidaire secret des soirs quotidiens, 


Taille tes souvenirs en pierres précieuses. 


Et fais-en pour tes doigts des bijoux anciens. 


(Le Chariot d'Or.) 


Nul ne le connut mieux que M. Louis Denise, 
nous voulons dire avec cette clairvoyance amicale 


qui fait que l’on retrouve l’âime comme à fleur 
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d’une silhouette, et c’est à l’article de M. Louis 
Denise (1), qui fut, hélas, l’oraison funèbre, que 


nous empruntons le portrait du poète : 


Comme Watteau, le frère mélancolique et charmant de 
l’une de ses manières poétiques, Samain était né à Lille, 
dans cette Flandre féconde en minutieux artistes adorateurs 
de la vie. Mais dans sa mince face brune aux traits fins et 
accusés, aux cheveux noirs et plats, dans son geste abondant 
et facile qui ne contrariait jamais la correction naturelle d’un 
extérieur un peu austère, il avait gardé quelque chose de 
l'ancienne race maîtresse du pays, une silhouette espagnole 
que Velasquez eût signée. 

Tel il nous apparut aux lointaines années, vers 1884, je 
crois, dans les cénacles de jeunes hommes voués aux let- 
Trés oi 


Tel il ncus apparut dix ans plus tard dans cette 
sombre et silencieuse, mais point mélancolique, 
rue de l’Échaudé, dont le calme n’était troublé — 
ou plutôt précisé — chaque dimanche après-midi, 
que par les notables commerçants du quartier, 


jouant au tonneau presque en-dessous même de 


(1) Louis DENISE, Albert Samain, « Mercure de France, » 
octobre 1900. 
2 0 
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la rédaction du Mercure, dans le local de l’hono- 
rable M. Chedal, natif de la Savoie, marchand de 
vins et loueur de voitures à bras. Le bruit des 
palets, régulier, rythmait les heures (nous-même | 
personnellement accomplimes naguère à diverses 
reprises l’exploit de plusieurs « gueules »), leur- 
rant, mais pas toujours, le désir de communions 
inassouvies de la grenouille de fonte toujours 
bayante... remplacée aujourd’hui par une tête de 
chien. On retrouvera, sur cette grenouille du jeu 
de tonneau, dans l’un des premiers numéros du 
Mercure de France, une curieuse prose de M. Alfred 
Vallette : In œternum. 

Mais l’ouie continue de ce symbole métallique 
n'incitait personne à la désespérance. Et nous 
n'avons point remarqué chez le Samain d’alors 
cette mélancolie qui pare de grâce l’âme de ses 
œuvres, et que M. Léon Bocquet prétend avec 
quelque exagération, nous semble-t-il, avoir 
drapé funèbrement sa vie. 


Demi-teinte n’est pas deuil. 


—— 
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=. ]1 nous souvient de ses réparties spirituelles sou- 
vent gales, ce sentimental évoquait Gaudissart, et 
dans sa conversation comme dans sa vie privée il 
fut un simple, non un pauvre — le temps n’est 
plus de la « bohème » des gens de lettres, qui faisait 
quelquefois pire— « il avait cette surprême politesse 
d’abaisser ou d'élever le ton de sa parole dont 
l'ironie même ne semblait être qu'une charité au 
niveau de ses interlocuteurs (1). » 

Cela n’est point contradictoire avec l’épigraphe 
angoissée du Jardin de l’Infante, ces vers d'Edgar 
Poe, variante parfumée de l'inscription mise par 
Dante au linteau du seuil infernal : | 


Was it not Fate, that, on this July-midnight, 
Was it not Fate (whose name is also sorrow), 
That made me pause before that garden-gate 


To breathe the incense of those slumbering roses ? 


Ah! bear in mind this garden was enchanted. 


Samuel Taylor Coleridge, qui, si Samain le 
Jut, dut lui être aussi cher qu'Edgar Allan Poe, a 


(1) Louis DENISE, art. cile. 
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imaginé un fantôme singulier, une femme spectre 
qui n’est ni l'existence ni le tombeau, Wie-en-la- 
mort. Un sentiment analogue et complexe donne 
un peu du secret de la poésie de Samain. Loin de 
franchir avec désespé:ance la porte du jardin 
magique, c’est avec une curiosité avide et joyeuse 
que, tel qu’Edgar Poe, il se dispose à respirer, 
dans l’inquiétant enclos, l’encens des roses assou- 
pies. 

Un encens qui n’est autre chose qu'une brise 


parfumée 
D'une essence ravie aux vieillesses des roses, 


selon cette autre épigraphe du Jardin, cucillie 
dans Stéphane Mallarmé, un encens, telle fut la 
«robe de parade » où se complut l’âme du poëte, 
suraigüe et douloureuse, et qui devait percevoir 
tous les touchers, toutes les caresses et tous les 
heurts comme avec une sensibilité extériorisée, 
frémissante, alanguie et diminuée ainsi qu’une 


rime féminine. 


+ 
L 
v 
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_ Sinon ses œuvres, testament de son âme, il ne 
pouvait laisser de meilleure image posthume que 
son portrait par Carrière, cet autre myope. La 
poésie de Samain bénéficiait de cette divine 
myopie qui fait que les aides de qui le globe 
oculaire est ovale ont toujours le ciel tout près, et 
partout à égale distance. Ils vivent dans un halo, 
et pour eux la nature amoureuse se poudre éter- 
nellement. 

Telle fut le réduit chimérique et réel que le 
poète se plaisait à se construire en imagination, 
dédaigneux, pour celui qu’il habitait, d’ornements 
autres que ceux par lui rêvés : 

« Ma chambre tendue toute de velours gris acier à 


reflets bleutés. Le plafond rose éteint s’en allant 


-vers le mauve avec un grand motif de décoration 


— Renaissance — en vieil argent, incrusté à l’un 
des angles. Une tenture pour masquer la porte. 
Point de fenêtres, la chambre ne devant être 
habitée qu’à la lumière. En bas, formant plinthe, 


une bande de vieil argent découpée à jour appli- 
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quée à même le velours de la tenture, dessin à 
ramages, noué à intervalles par des torsades de 
perles roses. Tapis à long poil argenté ; sur un. 
côté de la muraille, divan de velours gris acier. 
Nul meuble... (1) » 

À ceux pour qui la douleur est nuances, et le 
mouvement ondulation, la vie est le tremblement 
d’un cinématographe non point créé par les 
hommes et qui serait la palpitation de toutes 
choses, avec l’ardeur heureuse de l’air vibrant par 
les midis de canicule, et la mystérieuse lenteur des 
algues au fond des eaux. Les eaux mêmes leur 
sont toujours la buée dont à l’aurore elles font 
hommage au soleil, et le soleil pour eux ne mar- 
que point d'autre heure que celle, merveilleuse, 
de naître ou de s’éteindre : 

Je veux cueillir, parmi les roseaux Féianes 
La grise fleur des crépuscules pâlissants. 
Au Jardin de l’Infante, p. 26. (Pagination de la 


ire édition, 1893). 


(1) LÉON BOCQUET, Albert Samain, p. 59 (notes inédites.) 
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Tout poète a son mot aimé, fréquent et familier, 


que l’on pourrait dire sa devise : 


Et les enfants penchés sentent en frémissant 
Leur petit cœur cruel réjoui par le sang. 


Aux Flancs du Vase, Ardagon le Boucher. 


Eaux courantes, bois verts, feuillage frémissant, 
Le clair frisson du monde a passé dans son sang. 


Ibid. Axilis au ruisseau. 


À qui perçait, en plein jour, les rayons infra- 
rouges du soleil sous l'horizon, il est naturel que 
vienne l'amour des crépuscules, qui ne sont pour 
nous qu'une nuit commençante, parce que nous 
ne discernons point la multiplicité de leurs teintes 
atténuées, que des visions plus minutieuses savent 


poursuivre à l'infini : 


Voici que les jardins de la nuit vont fleurir, 
Les lignes, les couleurs, les sons deviennent vagues. 
Vois, le dernier rayon agonise à tes bagues. 


Ma sœur, entends-tu pas quelque chose mourir ? 


Au Jardin de l'Infante, p, 29. 
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Et avec précision il formule l’aveu de sa « Di- 


lection » de l’imprécis : 


J'adore l’indécis, les sons, les couleurs frêles, 
Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne et chatoïie, 
Les cheveux et les yeux, l’eau, les feuilles, la soie, 


Et la spiritualité des formes grêlès.… 
Ibid., p. 45. 


Le ciel suave était jonché de violettes. 


Les tons pastellisés d’un Lawrence adouci… 


Ibid., p. so. 


LA 
Ce n'était rien, c'était dans le soir d’améthyste 
Un musical amour sur les sens apaisés… 


Et c'était comme une musique qui se fane… 


Ibid., p. 53. 


Citons surtout, comme le plus typique, ce 
poème, tout en féminines avec ses e muets à la 
césure, ses allitérations, et ses deux hiatus en : 


choisis pour leur douceur : 


Je rêve de vers doux et d’intimes ramages, 


De vers à frôler l’âme ainsi que des plumages, 
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De vers blonds où le sens fluide se délie 
Comme sous l’eau la chevelure d’Ophélie, 


De vers silencieux, et sans rythme et sans trame, 


Où la rime sans bruit glisse comme une rame, 


De vers d’une ancienne étoffe, exténuée, 


Impalpable comme le son et la nuée, 


De vers de soir d’automne ensorcelant les heures 


Au rite féminin des syllabes mineures, 


De vers de soirs d'amour énervés de verveine, 


Où l’âme sente, exquise, une caresse à peine, 


Et qui au long des nerfs baignés d’ondes câlines 
Meurent à l'infini en pâmoisons félines, 


Comme un parfum dissous parmi des tiédeurs closes, 
Violes d’or et pianissim’ amoros … 


Je rêve de vers doux mourant comme des roses. 


Au Jardin de PInfante, p. 55. 


Douceur, dignité cérébrale, aristocratie, quoi- 
qu’il fût du peuple, couroisie impénétrable, horreur 


de la lumière crue et nostalgie du passé — recul 
3 
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vers la pénombre des temps, autant de termes qui 


ne peuvent s’exclure : 


Grand air, urbanité des façons anciennes, 

Haut cérémonial, révérences sdns fin. 

Créqui, Fronsac, beaux noms chatoyants de satin, 
Mains ducales dans les vieilles valenciennes. 


Le Chariot d’or. 


La lune doucement se lève sur Cythère, 
Et sur les robes parfumées, 

Et sur les mains des Bien-Aimées 
Flotte, au long des molles ramées, 
L’âme amoureuse de Watteau. 


Aux Flancs du Vase use ingénieusement de 
l’artifice d’un passé très antique et de cet autre 
tamisage de lumière, que les scènes les plus bru- 
tales se feignent empruntées à des bas-reliefs 
courbes, fuyants, déteints et unicolores. Défé- 
rence pour les sens délicats que seule peut donner 
la distance (major e longinquo...) et que l’auteur 
de l’Iliade n'avait point encore à sa disposition 


en décrivant le bouclier d'Achille : ce sont des 
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images où s’estompent le geste, le bruit et ce qui 


eût donné certaines répulsions nerveuses : 


Soudain le bouc lascif se dresse, et titubant, 
Sur la chèvre efflanquée à l’échine rugueuse 
Satisfait au soleil sa luxure fougueuse. 
Et Mnasyle, l’éphèbe en fleur de Scyoné, 
Aussi beau qu’une vierge et d’iris couronné, 
. De ses longs yeux d'or noir le regarde étonné ; 
_ Et pris de langueur vague en l'exil de la grève 


Laisse flotter sa main sur sa chair nue, et rêve. 


Aux Flancs du Vase, Mnasyle. 


Pendant que le canard, discordant prisonnier, 


Crie et passe un bec jaune aux treilles du panier. 


Ibid., le Marché. 


Et Chloris dont la main lentement se hasarde 
À pitié de sentir, affolé par la peur, 


Si fort entre ses doigts battre le petit cœur. 


Ibid., la Grenouille. 


Logiquement la recherche de l’extrème loin- 
tain, dans les mondes exotiques ou abolis, mène 


à l'absolu. Tel est l'esprit du Sphinx, un des pre- 
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miers et des plus beaux sonnets publiés par 
Samain (Scapin, 1885), le Sphinx de pierre qui 


semble se redresser sur ses pattes 


Afin de retourner dans son éternité. 


Le retour aux contrées d’avant et d’au-delà tou- 
tes choses, et qu'il eût aimé concevoir sans doute 
comme un brumeux pays des Cimmériens, 
Champs-Elysées digne de son amoureux Polyphème, 
une Thulé ultime où s’entr'ouvent des fleurs de 
brouillard, telle fut la mort qu’eût choisie Albert 
Samain, et qui ne lui fut point ennemie, passage 


du Styx doux comme un soir vénitien : 


Oh! Ecoute la symphonie ; 
Rien n’est doux comme une agonie 
Dans la musique indéfinie 


Qu'’exhale un lointain vaporeux ; 


D'une langueur la nuit s’enivre, 
Et notre cœur qu’elle délivre 
Du monotone effort de vivre 


Se meurt d’un trépas langoureux.… 


Au Jardin de l’Infante, Musique sur l’eau, p. 16. 
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Et la mort, amante désirée et tant de fois chan- 
tée, l’enveloppa si tendrement de son manteau 
gris perle que « nul, dit M. Louis Denise, nul 
même de ceux qui l’aimèrent le plus, ne sut que 
Samain mourait… 

« Et son destin secret eut cette fin secrète qu’il 
se rêvait, car il fut heureux... » 

La mort, amante désirée... de ceux qui savent 


si bien qu’en eux tout ne va pas mourir. 


Oh ! écoute la symphonie ; 
Rien n’est doux comme l’agonie 
De la lèvre à la lèvre unie 


Dans la musique indéfinie… 
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